九月的哀牢山总爱落雨。云絮被山风揉碎，化作万千银丝落在新辟的山道上。我初遇勐绿高速那日，她裹着薄雾时隐时现，像热恋中捉摸不透的姑娘，让初来乍到的北方汉子在山路拐角怔立良久。

  山坳里的寨子倒比雨雾更早拥住我们。扛着测绘仪的黄昏，常有竹楼探出沾着茶香的手，把灰头土脸的施工员拽进温暖的堂屋。火塘边的陶罐永远煨着老树茶，阿婆们用缀满银饰的围裙兜来山核桃，黝黑面庞笑作朵朵山茶。某次暴雨突至，我们躲进木楼避雨，转眼却被按在长桌前——腊肉炒刺五加刚端上桌，门外又晃进两把油纸伞，邻家汉子抱着酒坛，裤脚还滴着山涧水。

  最难忘十月里的哈尼年。当第一缕晨曦刺破云海，整座寨子忽然成了流动的盛宴。七百米青石街，各家各户的木案次第相连，糯米团裹着芭蕉叶的清香，三色蛋染着紫苏与姜黄，麂子干巴与红米饭的热气蒸腾成彩云。酒碗相碰时，银饰叮当声里传出古老歌谣，七旬老大爷醉眼朦胧地拍我肩膀：“小伙子，干了这碗‘焖锅酒’，往后就是自家兄弟！”

  倒是胃比心更早泛起乡愁。当山野的苦菜汤第十次出现在饭盒，北方面食的渴望便在深夜愈发汹涌。某个雨夜，老张翻出珍藏的面粉袋，五个大汉笨拙地揉捏着面团。连擀面杖都是现削的竹棍，当第一缕麦香混着山雾升腾时，二十七八岁的男人们竟围着锅灶红了眼眶。后来每逢月初，运输车总会捎来鼓囊的面粉袋，驾驶室里还塞着几捆山东大葱——是山下小贩听说了我们的“秘密”。

  驻地板房渐渐有了家的轮廓。废弃轮胎种上了野兰，安全帽也被改作了花盆。最热闹是周末篮球赛，村民带来的土狗在场边追着球疯跑，哈尼姑娘们送来的杨梅汁总悄悄多加勺蜂蜜。某个加班的深夜，我推开窗，望见对面木楼还亮着灯，八十岁的阿公在窗前慢慢编竹篓，他说要编个背篓给我装图纸用。

  山风送来远方的歌谣，东侧隧道口飘着火腿焖饭的香气，西侧梁场传来搅拌机的轰鸣。山崖上的野樱开了又谢，施工红线蜿蜒过的地方，新发的椿芽正被哈尼阿妈采进竹篓。忽然懂得这山路原是条脐带，一头连着城市，一头滋养深山，而我们这些筑路人，不过是帮大山接生的助产士。(王洪涛)