千年古城的味觉密码，藏在襄阳牛肉面的每一缕香气中，这香气是有重量的，沉甸甸地压在舌尖，又轻飘飘地萦绕在心头。它不同于江南汤面的清雅婉约，亦非川渝小面的泼辣张扬，而是独属于襄阳的豪迈与深沉。滚烫的牛骨汤与熬好的辣油相互碰撞，喷涌而出的热气，勾勒着汉江码头上的车水马龙。

  至今记得刚到上海的那会儿，我在某条弄堂的角落发现一家叫作“正宗襄阳牛肉面”的小店。老板娘阿玲是枣阳人，总爱在闲暇时跟我讲她祖父的故事：“80年代他在解放路上就着一根竹扁担，一头是面箱，一头是汤锅，从早到晚走遍弄堂，一锅牛油香都飘过去了。现在我也是。”她说自己每天五点起就要开始熬汤，这是赛家牛肉面传了六代的“规矩”。去年国庆我值班，阿玲包了碗特制的“思乡面”留我，上面整整齐齐的牛杂堆成了个小山包，底下居然埋了个流心荷包蛋。“襄阳姑娘在外头要吃饱才有力气闯。”老板娘停下手头摆弄桌布对我说：“我闺女在东北读书，每次打视频就哭着说想吃。”我们相互干笑，“扑哧”一下都憋红了脸。老板娘擦了下嘴，指了指窗外，霓虹灯一挑，看过去把围裙都染成一片紫色，和我母亲一大早就起来赶往市场的身影一模一样。

  无论对哪个身在异乡的襄阳游子而言，一碗热牛肉面不仅是味蕾之上的慰藉，更是心灵深处的安放。当牛油的香味在味蕾中弥漫，当碱面的韧劲在齿间舞动，当红辣辣的辣油在面上漂泊时，似乎瞬间飘过万里，回到汉江边的早上，耳边萦绕着诸葛亮北伐车轮滚滚、汉江纤夫号子嘹亮。无论走到天涯海角，但闻得一股子牛油味儿时，襄阳的山山水水、巷陌街坊、街坊四邻如画卷一样在脑海中一一呈现。一碗面，是襄阳游子与故乡之间最温情的连接、是漂泊旅途中最坚实的依靠、是无论走多远都放不下的乡愁。正如航天员聂海胜在太空所说，最想吃的，永远都是家乡牛杂面。因为，家乡的味儿，是刻在骨子里、是流淌在血液中的，是不论何时何地都美着的样子。作为土生土长的襄阳人，襄阳牛肉面是我生命中永远的味觉烙印，是乡愁的具象化，是我心灵的驿站。(雷文莉)